Khi ngồi ở cà phê bệt Hàn Thuyên, cảm giác của bạn là gì? Với tôi cảm giác như thời gian đang đứng lại và không trôi nữa. Mỗi ngày từ thứ hai tới thứ bảy đều trôi qua rất mau. Và tôi không dừng được những khoảng thời gian đang trôi đi vội vã đó. Làm gì thì làm tôi cũng cố gắng thu xếp để tới Hàn Thuyên một buổi. Để có cảm giác mình không bị trôi đi. Chỉ tới kêu một ly cà phê và mang theo một cuốn sách để đọc. Cảm giác rất yên bình.

Có ngày khác tôi không muốn đọc sách. Tôi dùng thời gian để ngắm mọi người. Thỉnh thoảng tôi gặp một bác, ôm đàn lên công viên ngồi đánh. Xung quanh chúng tôi cùng hát theo. 

Có khi chỉ để nói chuyện với chị bán báo, anh đưa cà phê. Với họ, tôi đã trở thành một người quen. Chị bán báo sẵn sàng cho tôi mượn báo đọc không lấy tiền. Em bé bán hoa ở lại tán gẫu với tôi vài câu chuyện. Có khi chúng chả có nhiều nội dung. Nhưng tôi vẫn cảm thấy vui. 

Buổi tối thì khúc chỗ Hàn Thuyên không có cà phê. Tôi chuyển địa điểm qua gần bệnh viện Tim. Vẫn ngồi đối diện với nhà thờ. Bên dưới ánh đè loang loáng. Không bị những cành cây che khuất có thể thấy rõ được toàn bộ nhà thờ và một phần của khu trước nhà thờ. Bóng những chiếc xe cứ lướt qua. Như ta đang xem một đoạn phim quay chậm, có xe cộ, có con người và cảnh. Nhất là những hôm trời mưa, ánh đèn loang loáng bóng nước. 

Với tôi, cà phê Hàn Thuyên mang đến nhiều cảm xúc. Nhưng quan trọng hơn cả là tôi tìm thấy được những thoáng yên bình cho mình. Thế thôi.