Đến Coc vào một buổi tối đầu tuần. Lần đầu tiên là thấy cái tên rất lạ: Coc.
Không gian của Coc đưa con người sát lại gần với thiên nhiên. Với nước chảy, những bụi tre, bụi chuối. Tuy vậy, hơi khó chịu với mùi gì đó ngay ngáy, có lẽ là từ những loại cây này.
Bên dưới hơi nhỏ, nhưng lại tạo một cảm giác riêng tư. Ngồi gần hồ nước, thấy chữ Coc khắc trên phiến đá như có từ ngàn năm.
Hai ông chau kêu hai ly cafe co chut rượu rum. Uống thấy ngồ ngộ. Vị nồng nồng, cay cay, và đăng đắng. Đứa cháu bảo vị đời đớ Nội. Thế là cười.
Nằm trên đường Quang Trung, nhưng Coc như một thế giới khác với bên ngoài. Đây là một trong số ít ỏi những quán cafe thấy được ở Gò Vấp này.