Lên Thổ Địa tìm địa chỉ cafe mới, chợt thấy lời bình về Cafe 32, kỷ niệm lại quay về. Kỷ niệm với một người không gọi là Chồng.

Đến Cafe 32 dăm lần với anh, thời độc thân son rỗi. Không gian quán thoáng đãng, yên tĩnh, cách biệt với góc ngã tư Nguyễn Đình Chiểu - Mạc Đỉnh Chi đông đúc chỉ bằng 1 vách tường gạch với điểm nhấn là các bánh xe to. Thức uống và điểm tâm khá được và giá cũng rẻ. Thích nhất là hòn non bộ, với dòng nước nhỏ bên dưới, vài cây cầu ngắn bắt ngang, nước trong veo và đàn cá to, thật nhiều cá. Cũng nhờ đàn cá đó mà anh có cớ nắm tay mình, chỉ vờ để nói "em thấy con cá kia không, to ghê ha". Chỉ vậy thôi mà về nhớ mãi và cũng chỉ 1 lần nắm tay ấy cho suốt thời gian quen biết nhau.

25 tuổi, 2 năm đợi chờ lời cầu hôn của anh, rồi không thể chờ thêm được nữa, có vẻ anh và Mẹ nghĩ rằng hãy còn quá sớm để anh kết hôn ở tuổi 31. Em lặng lẽ yêu rồi lấy chồng, một đám cưới rình rang nhưng chỉ có anh là không biết. Để mãi đến giờ vẫn thấy chút gì có lỗi khi nghĩ về anh. 

Giờ vẫn đi về ngang góc đường ấy mỗi ngày, cafe 32 đã không còn nữa, lòng vẫn nôn nao nhớ về anh và câu hỏi chưa tìm được lời đáp "Bao giờ anh tìm được một nữa của riêng mình?"