Tối nay anh viết review này cho em, về một nơi nhẹ nhàng nay không còn nữa, và cho một người dịu dàng trong kỷ niệm.

Vespa cổ của anh rất ồn ào, nên anh hay dắt bộ vào Nếp, qua những chú rửa xe kiêm bảo kê, đầu trọc lóc, xâm mình tùm lum. Anh để Vespa ngay cửa, để lát nữa dắt ra xa rồi mới nổ máy.

Anh nghĩ sẽ có lúc dẫn em tới đây, và em sẽ rón rén cùng anh kiếm chỗ, mắt em ngời sáng vì cuối cùng cũng đến được chỗ anh kể cho em nghe qua ĐT. Cát Lý sẽ hát "chênh vênh", và ai đó sẽ hát "Để Dành" - vì anh sẽ yêu cầu, khẩn khoản (nếu cần).

Trong cái lung linh và mộc mạc của Nếp, không có chỗ nào cho tình nhân buồn và cũng không phải là nơi người độc thân vui chơi thái quá. Không có chỗ cho điện thoại và laptop. Mọi người tôn trọng sự yên tĩnh của Nếp, cũng vì cô chủ rất cá tính, và những "đại bàng giữ xe" ở duới nhà.

Nếp nay thành quán Bệt, có thêm dàn âm thanh, nhưng cũng cần im lặng. Anh dắt Vespa trở ra, đi thật xa, và không quay lại nữa.