14/10/2010
670 lượt xem
Chiều mùa đông. Những cơn gió thổi nước lên, tê cóng cả người. Chợt tôi nhìn sang bên kia góc công viên, một bà lão gầy gò, ngồi trên tấm bạt nhỏ, bán lặt vặt vài khúc mía, dăm ba quả chanh, trái cam. Mặc cho những làn gió tê buốt, bà lão vẫn ngồi bán hàng. Tôi cảm thấy lòng mình xao xuyến, xốn xang... Trông bóng dáng bà lão, tôi thấy giống bóng dáng mẹ…
Mẹ cũng trạc tuổi bà lão ấy, cũng gầy gò, khắc khổ. Nhưng khuôn mặt mẹ phúc hậu, những nốt đồi mồi bao lấy làn da đen sạm vì mưa nắng. Mẹ rất thương yêu anh em tôi vì tôi là đứa hay ốm yếu nhất gia đình.
Nhà rất nghèo, đông anh em, lại không có đất canh tác, ba tôi đã đi xa khi tôi vừa ra đời tròn 5 tháng, cả nhà chỉ trông vào gánh rau tạp tàng của mẹ . Mỗi ngày, sau khi nấu bữa cơm sáng xong thì mẹ quảy gánh rau ra chợ khi trời vẫn còn lờ mờ. Tôi rất thương mẹ, dù những lúc mưa gió, hay bệnh tật nhưng mẹ vẫn không bỏ một buổi chợ nào. Mỗi lần đi chợ về, mẹ còn mua cho anh em tôi vài củ khoai lang, dăm trái bắp,... Nhìn đàn con háu đói ăn, mẹ mỉm cười hạnh phúc.
Anh em tôi cùng lớn lên bên dòng sông nhỏ, có hàng dừa soi bóng và hàng so đũa cao vút. Mỗi năm gió bấc thổi xào xạc, cũng là mùa so đũa nở bông trắng xóa và e ấp nhụy vàng. Mẹ thường dẫn anh em tôi ra đồng hái bông so đũa về bán. Mẹ vác một cây sào to và dài, còn tôi xách một cái rổ theo sau lưng. Đến hàng cây so đũa, mẹ nhanh nhẹn dùng sào, khéo léo "chọc" những bông hoa so đũa trắng muốt. Anh em tôi trầm trồ nhìn những chùm bông to, rồi phụ mẹ nhặt từng bông, giũ sạch kiến và đặt hoa vào rổ. Nhớ có lần tôi đòi mẹ cho leo lên cây hái bông cho dễ, mẹ bảo: "Trèo lên rất nguy hiểm, so đũa giòn lắm. Mình cứ dùng sào là được rồi con…” Nói xong, mẹ vẫn thoăn thoát dùng sào chọc từng bông hoa xuống khỏi cây. Dưới ráng chiều vàng vọt, bóng mẹ cao lớn lồng lộng.
Tôi nhớ hoài món canh chua bông so đũa nấu với cá linh. Từ những bông so đũa và mấy con cá linh, mẹ đã cho anh em tôi một món ăn rất ngon. Anh em tôi từng tự hào về bàn tay của mẹ và thường ví von: đó là bàn tay của bà tiên.
Rồi theo năm tháng, anh em tôi lần lượt vào đại học, sống xa nhà, không còn lẽo đẽo theo mẹ ra đồng hái bông so đũa nữa. Mỗi khi đông về, lòng tôi lại dấy lên những cảm xúc khó tả... Tôi thèm được nhìn cây so đũa trổ bông bởi cánh hoa trắng muốt ấy có hình ảnh của mẹ và tuổi thơ của anh em tôi.