Nếu hỏi người Huế “rặt”, chỗ nào uống café cho yên tĩnh, có nhạc xưa thật hay và nằm bên góc phố cũ, họ sẽ được chỉ đến café “Chiều”.
Quán nằm phía sau Hoàng thành, nhìn ra cửa Hòa Bình. Từ Đại Nội, men theo đường Phượng Bay (đường Đoàn Thị Điểm), đến ngã giao nhau Mai Thúc Loan, rẽ tay trái vào Đặng Thái Thân đi hơn 100m là đến Chiều. Nhìn qua không có gì đặc biệt, quán nằm lụp xụp dưới tán cây bàng già nua, không bảng hiệu, đơn giản, mộc mạc. Nhưng bước vào, dường như mọi bộn bề đều được vứt bỏ. Ở đây gợi lên ý niệm thời gian lặng lẽ trôi. Chỗ nào cũng cũ, nhuốm màu thời gian tới từng bộ ghế, cái bàn gỗ, lọ đất cắm những hoa dại vừa được vớt từ dòng sông Hương lên, nhiều bức tranh sơn dầu do người thân bạn bè vẽ tặng chủ quán.
Nhạc Trịnh, Vũ Thành An, Lam Phương, Cung Tiến, Đoàn Chuẩn - Từ Linh… lúc nào cũng văng vẳng trong quá Đặc biệt các ca khúc thu âm trước năm 1975 rất đơn giản mà hay vì không có âm thanh điện tử. Khung cảnh và nhạc buồn buồn cứ đi vào lòng mà chẳng ai biết.
Dùng đèn vàng bóng nhỏ, ấm áp, thứ đèn mờ dìu dịu đủ tạo một khoảng riêng tư trong mỗi người. Quán thắp thêm nến trắng sau 7 giờ tối. Cảm nhận sự ấm áp từ “lửa nguyên thủy” ta dễ nhìn ra mình cùng những thiếu vắng bấy lâu: Sự yên tĩnh tâm hồn.
Hoa dại nhiều màu sắc được thay mỗi tuần là một đột phá từ đôi bàn tay khéo léo của ba chị em nổi tiếng nhan sắc Huế xưa: chị Hà, chị Bạch, chị Tuyết. Những cúc dại trắng, tigôn... nếu sang hơn là hồng tỷ muội hay sen trắng, sen hồng hồ Tịnh Tâm.
Nhìn ra khung cửa gỗ, lầu Tứ Phương Vô Sự đổ nát như một bức tranh thủy mặc hoang tàn gợi nỗi trống vắng xa xăm trong chiều tím huyễn hoặc xứ Huế. Hết hàng hiên che nắng mưa là phố xá thật gần với tiếng xe đạp, xích lô cóc cách, còi xe máy, tiếng xôn xao người qua lại. Ngoài nữa, hàng phượng vĩ gầy guộc che chở cho quán đã hơn 10 năm nay.