Phong cảnh Tam Đảo đẹp thuần khiết tự nhiên. Trừ mấy dãy nhà biệt thự chềnh ềnh chỗ tay trái con dốc mới xây trông kỳ quặc và cộm mắt. Không khí Tam Đảo yên bình và êm ả. Sương sương khói khói mà dung dị đến mê hoặc. Người giống cảnh. Người dân địa phương Tam Đảo hiền hòa và ít tiếng, không ồn ào như dân vùng biển.
Người Tam Đảo hình như không chạm vào rừng thì phải. Tất cả nguyên sơ, ở đâu cũng thấy những lời nhắc nhở: "Không chặt phá rừng" "Phá rừng là tội ác" “Hãy bảo vệ rừng”. Đường Tam Đảo vắng ngắt mà những chiếc gương cầu lồi không bao giờ thấy thiếu, đơn giản là nó không bị đánh cắp hay không bị ném cho nhăn dúm lại như ở đâu đó. Su su bạt ngàn xanh mướt, của ai thì người đó thu hoạch, tất cả đều lặng lẽ.
Thấy có xe của khách du lịch, vài chàng môi giới khách sạn, hay vài tay máy ảnh địa phương cũng chạy theo, nhưng chỉ thế thôi. Không chèo kéo, không cau có khó chịu khi khách từ chối.
Lên Tam Đảo nhớ đừng quên đi dạo lúc đêm khuya (10 giờ gọi là khuya rồi đấy!).
Nếu muốn một chút 'cảm giác mạnh' thì ngược lên khu nhà thờ cũ, chỗ đó chẳng có đèn điện gì hết, nhưng có tiếng nhạc và ánh sáng của sàn nhảy dẫn đường. Qua cái cầu thang đá đen sì rêu cũ, bước chân cho vững kẻo ngã vì tối lắm, bạn có thể lắc lư theo điệu nhạc vài bản tango.
Nhớ đừng dậy muộn để khỏi lỡ cơ hội hít hơi sương buổi sớm ở Tam Đảo. Khoác áo nhẹ vào, can đảm ra khỏi giường, mở cửa, bạn sẽ thấy mùa đông. Nhưng cứ ào ra khỏi khách sạn mà xem, buổi sáng Tam Đảo ướt đẫm sương. Thả bộ ngược lên khu Toàn Quyền cũ, chỗ có nhiều nền nhà Pháp sót lại một dãy chừng vài chục cái.
Có cái còn thấy dấu tích của những ga ra, nhà bếp cũ của chủ xưa. Bạn có thể tưởng tượng ra cuộc sống của những người trước đó ra sao là tùy thích. Tôi thì có lúc nghĩ, có một bé gái châu Âu chừng mười tuổi mặc váy trắng lấp ló ở đâu đó.
Cách một đoạn bạn lại nhìn thấy một vài chiếc xe máy cũ ven đường, không có bóng dáng chủ. Phải ngước nhìn lên cao thì mới thấy nhấp nhô vài chiếc nón của những người đi thu hoạch su su buổi sớm.
Nhớ dừng lại đó, 'đỉnh' của Tam Đảo, mà ngắm nhìn 'hạ giới'. Phía dưới tận xa là biển mây, gần hơn thì sương khói. Nếu giữa đường bỗng gặp cơn mưa lạ, bạn chớ lo, chỉ chốc lát thôi, đó là sương khói chạm vào bạn đấy thôi.
Đường quanh thị trấn thì nhỏ thôi, nhưng phẳng lỳ, nét cứng. Leo dốc có rịn chút mồ hôi lưng áo, chịu khó đi xuống dốc sẽ gặp gió mát lạnh thôi mà.
7 giờ rồi, phải ăn sáng thôi. Nhớ ngồi lâu bên ly cà phê nhé. Ngồi và nhìn. Đừng nghĩ gì cả nhé. Chỉ lặng yên thôi.
Ăn trưa, một quán ăn người dân địa phương, hai vợ chồng chừng ngoài ba mươi, hai con phải gửi học dưới Vĩnh Yên, cuối tuần mới về nhà. Chị tên là Hà, quán thứ 3 kể từ đầu dốc KS Hương Rừng xuống, đối diện bến xe. Tôi luôn chọn mặt chủ quán trước khi chọn đồ ăn, lên Tam Đảo cũng vậy. Và tôi không nhầm. “Chị làm cho em con gà luộc nhé, thêm đĩa trứng rán chị ạ, còn lòng mề cho em bát canh miến”. Vậy rồi ngoắc tay nhau lượn một vòng quanh cái chợ bé xíu vàng ruộm màu chuối rừng trái cũng bé tí tẹo và xanh mướt màu su su.
Quay về thì đồ ăn đã bày biện sẵn sang. Chị vợ nói với anh chồng “anh gói quả đu đủ lát đừng quên nhắc chị ấy mang về cho bọn trẻ nhé!”. Quán vắng, ít người, cứ như ăn ở nhà mình vậy. Thích thì cứ liếc mắt cười tủm với nhau thoải mái. Xong rồi, ra bàn trà ngồi để chờ tính tiền. Còn mấy nghìn bạc lẻ chủ khách cứ cự nự mãi, không ai muốn nhận.
Về phòng ngủ một giấc tận hưởng chút lạnh như mùa đông của Tam Đảo. Tỉnh dậy thì nắng lấp lóa khắp nơi rồi, sao trong phòng vẫn lạnh. Cái nắng của Tam Đảo không bao giờ sưởi ấm được góc trong của phòng ngủ đâu bạn. Pha ấm trà mới, ra ban công ngồi và ... nhìn tiếp.
Đến giờ check out, đừng bỏ quên gì nhé bạn. Trên đường xuống chân núi nhiều cây hai bên đường đẹp lắm, có thể hôm qua bạn say xe chưa kịp nhìn thì nhìn nốt nhé. Nắng chiều chiếu qua cây rừng mảng sáng mảng tối cũng khác lúc sáng hôm qua. Nhớ dặn bác tài đi chậm chậm thôi kẻo ù tai nữa.
Tam Đảo đơn giản đó thôi bạn ạ!