Nghe tiếng rao của người bán bánh từ xa vọng về trong đêm khuya. Tôi trạnh lòng nhớ nhà, nhớ món bánh tẻ mẹ làm. Một món bánh không thể thiếu trong dịp lễ tết trong gia đình tôi. Gạo làm bánh phải được ngâm cho ngấu rồi mới đem đi xay thành bột để cho ráo. Bột được nấu ở mức chưa chín hẳn.

Bột trắng, mịn, dẻo không dính tay. Mẹ nói nhân bánh là một phần không thể thiếu để làm nên một cái bánh ngon. Nên nhân bánh được chuẩn bị khá công phu. Thịt ba chỉ, hành khô, mộc nhĩ băm nhỏ trộn đều với tiêu, một chút muối, bột ngọt.

Bánh được gói bằng lá rong bên ngoài có bọc lá chuối. Nhân bánh được trải dọc theo sống lá. Khi mẹ gói phải nhanh tay vì bột bánh rất nóng. Một mình mẹ tay thoăn thoắt gói từng chiếc bánh dài, nhỏ nhắn. Nhiệm vụ của chị em tôi là lấy dây buộc bánh là xong. Cả nhà ngồi quây quần làm bánh, có cảm giác thật ấm áp.

Chú ý đồ bánh, khi nước sôi phải đun nhỏ lửa cho bánh chín đều và không bị vỡ. Bánh tẻ phải được chấm với nước mắm có pha chút ớt hoặc tiêu. Mùi thơm hơi béo của nhân bánh hòa quyện vào vỏ bánh rất dễ ăn. Không có cảm giác béo quá chỉ cảm nhận được vị ròn của mộc nhĩ, vị ngọt của thịt và vị cay của tiêu.

Mọi người đều bảo phải ăn bánh khi để nguội mới ngon nhưng tôi thì ngược lại. Tôi thích ăn bánh tẻ khi còn nóng hổi, ăn liền 3 cái. Bánh tẻ mẹ làm nhiều nhân, vỏ bánh quánh lại không giống như bánh mua ở ngoài. Dù tôi đang ở xa, đã được ăn rất nhiều loại bánh ở các vùng miền khác nhau. Nhưng tôi không thể quên được món bánh tẻ mẹ làm. Có dịp về quê, tôi lại làm nũng mẹ để được ăn món bánh tẻ quen thuộc ngày nào.