Tổng Lượt Xem: 70018
Lên Thổ Địa tìm địa chỉ cafe mới, chợt thấy lời bình về Cafe 32, kỷ niệm lại quay về. Kỷ niệm với một người không gọi là Chồng.
Đến Cafe 32 dăm lần với anh, thời độc thân son rỗi. Không gian quán thoáng đãng, yên tĩnh, cách biệt với góc ngã tư Nguyễn Đình Chiểu - Mạc Đỉnh Chi đông đúc chỉ bằng 1 vách tường gạch với điểm nhấn là các bánh xe to. Thức uống và điểm tâm khá được và giá cũng rẻ. Thích nhất là hòn non bộ, với dòng nước nhỏ bên dưới, vài cây cầu ngắn bắt ngang, nước trong veo và đàn cá to, thật nhiều cá. Cũng nhờ đàn cá đó mà anh có cớ nắm tay mình, chỉ vờ để nói "em thấy con cá kia không, to ghê ha". Chỉ vậy thôi mà về nhớ mãi và cũng chỉ 1 lần nắm tay ấy cho suốt thời gian quen biết nhau. 25 tuổi, 2 năm đợi chờ lời cầu hôn của anh, rồi không thể chờ thêm được nữa, có vẻ anh và Mẹ nghĩ rằng hãy còn quá sớm để anh kết hôn ở tuổi 31. Em lặng lẽ yêu rồi lấy chồng, một đám cưới rình rang nhưng chỉ có anh là không biết. Để mãi đến giờ vẫn thấy chút gì có lỗi khi nghĩ về anh. Giờ vẫn đi về ngang góc đường ấy mỗi ngày, cafe 32 đã không còn nữa, lòng vẫn nôn nao nhớ về anh và câu hỏi chưa tìm được lời đáp "Bao giờ anh tìm được một nữa của riêng mình?"
Mỗi nơi đến đều gắn liền với một kỷ niệm, một tình cảm như tình yêu, tình bạn thuở thiếu thời, hay là một mối quan hệ làm ăn nào đó. Riêng với Thủy Trúc, là nơi kết nối mình với tình cảm của nhà người dưng, tình cảm cha con giữa ba chồng và nàng dâu. Ngày yêu nhau, lúc tình cảm còn đang chịu nhiều thử thách, chưa biết mặt Ba bao giờ, thỉnh thoảng anh chở ngang Thủy Trúc rồi trêu " Vào chào Ba không em?" - vì Thủy Trúc là không gian yêu thích nhất của Ba, để cho dù Ba đi đến quán nào về cũng kết luận là thấy thích Thủy Trúc nhất. Lần đầu tiên ra mắt Ba cũng là ở Thủy Trúc. Sự căng thẳng của lần đầu gặp Ba nên Thủy Trúc không lắng đọng lại gì ngoài một không gian thoáng đãng. Về làm dâu nhà Ba - sống trong một gia đình 3 thế hệ, dù cố gắng lắm vẫn không tránh khỏi những lúc không hòa thuận, thì Thủy Trúc là nơi Ba đưa con đến, để phân tích đúng sai, để con thoải mái giải bày, để Ba dạy con phải sống tốt hơn, phải điềm tĩnh hơn trong cuộc sống. Những khi vợ chồng bất hòa, không biết xử trí thế nào, con lại mời Ba đi Thủy Trúc để được Ba dạy về đạo nghĩa vợ chồng, để Ba hướng dẫn "Hạnh phúc là phải chịu khó". Mỗi cuộc nói chuyện - hơn 2 tiếng đồng hồ, được Ba lắng nghe và giải tỏa, 2 ly cafe đá cạn veo - hương vị cafe đắng ngọt như cuộc đời khi vui lúc buồn. Hít thở không khí trong lành, ngắm hoa súng tím, hoa chuối vàng, dây thằn lằn leo, mặt hồ phẳng lặng... Ra khỏi Thủy Trúc với tâm trạng trong veo, thư thái như đất trời vừa trải qua một cơn mưa. Để thấy rằng thật may mắn khi ông Trời mang đi Ba đẻ rồi cho lại một người Ba khác hiểu biết, lịch sự và thương yêu như Ba mình. Để thấy biết ơn và yêu anh hơn vì đã cho mình một gia đình đích thực.