Nobu Matsuhisa từng nói khi viết sách về những món sushi trứ danh của mình: "tôi không ngại chia sẻ tất cả những recipes của tôi, vì tôi tin là mỗi khi chúng ta nấu ăn, chúng ta bỏ một phần hồn của mình vào đó...nên bạn sẽ không làm hoàn toàn giống tôi được".

Tôi cảm nhận được điều này khi ăn ở sushi bar mới khai trương Sushi-Bito: "người làm sushi". Nhân-san làm sushi lâu lắm rồi...con dao mài đã mòn quá nửa, bây giờ mới cùng vợ con mở cái quán bé bé này trên đường Ngô Đức Kế.  Mỗi sáng bà vợ đi "hàng chợ" - lựa từng đọt rau, cọng hành, ông chồng dậy từ tinh mơ để lựa gạo làm cơm, chuẩn bị seafood, lau cái bar gỗ thông láng mịn. 

Ngày mở cửa, tôi và hai người bạn thân lại ăn mở hàng. Mấy cái bàn. Tầng 1 thêm 4 cái bàn nữa. Chúng tôi ngồi ở bar chỉ đủ 9 người ngồi- sau bar là "sư phụ" Nhân-san, cộng với một "đệ tử" im lặng di chuyển như đang thiền - lúc thì đưa cái chén, lúc mài củ cải. Cái bar sáng ấm cúng, có đèn chiếu xuống, như một cái sân khấu...và chúng tôi là 3 khán giả đói bụng. 

Một ly rượu champaign khai vị (Duc de Berieu, bordeux) được mang ra cho từng người, miệng của chúng tôi sướng ran...mọi vị giác thức giấc. (Ngoài sake, Suhi Bito còn có các loại vang mà Nhân-san đã dày công chọn lựa để nhắm với đồ ăn của mình).

Sau đó là một ly rượu vang trắng mà nhà hàng đã chọn ra để uống cùng cho món sashimi đầu tiên. Đĩa sashimi gồm có sweet shrimps, kambachi (cá cam), và bụng cá hồi - ăn theo thứ thự này. Sau một miếng, chúng tôi uống một ngụm rượu vang trắng mát lạnh thoảng mùi dứa, và vani. Nice!

Món kế tiếp là 2 miếng cá tai (cá hồng) nigri kiểu edo - trên hai miếng cơm. Cách nắm cơm thể hiện đẳng cấp: những hạt cơm chín tới, dính vào nhau nhưng không bết, mà có một chút không khí giữa những hạt cơm. Gắp lên mà không vỡ ra, chúng tôi nghiêng miếng sushi và bỏ vào miệng...nguyên miếng...không chấm gì cả vì có sốt rồi. WOW! Chef Nhân theo dõi từng cử chỉ của chúng tôi, và cười khi thấy chúng tôi ăn nhồm nhoàm vui vẻ. Cụng ly!

Sau đó là 4 phần sushi nữa mà tôi quên chụp hình - mỗi món được đưa ra chậm rãi, từ từ...món nào cũng tuyệt.

Món sushi cuối đáng nhớ nhất - một miếng bò waygyue từ Nhật (mà ở đây hay gọi là bò Kobe) - hình chữ nhật, nướng sơ trên lửa hồng. Và trên đó là một miếng tỏi nhật. Mùi thịt bò nướng vừa tới mũi, là lúc miếng thịt bò được để ra ngay ngắn trước mặt.

1.2.3...bỏ hết vào miệng...mới đầu là mùi thơm của thịt nướng, xong rồi cắn xuống thì nó mềm và thịt bò béo ngọt ngầy ngậy...miếng tỏi cũng dịu chứ không cay. 

Để nhâm nhi, chúng tôi gọi một chai rượu đỏ từ Chile trong sưu tập của Nhân-san - những cái ly chuyên cho vang đỏ được mang ra, ly rất sạch, trong veo lấp lánh.  Cái rượu đỏ Chile ăn thịt bò sao mà bắt thế! Im lặng, thưởng thức. 

Tôi nửa muốn ăn thêm miếng nữa, nửa muốn ngừng vì thấy hơi tội lỗi...Thôi ngừng, để còn thèm thèm, và để tiết kiệm ngân sách cho những lần sau.

Tráng miệng chỉ có xoài với ya-ua, không hảo lắm. Chúng tôi ngồi đó, nhấm nháp rượu đỏ phải nói là ngon...và chúng tôi tán gẫu. Tôi chụp tấm hình Nhân-san cười khi thấy chúng tôi ăn ngon...nụ cười của một người thực sự vui vì làm cho người khác vui. Cái hồn nhân bản là ở đó.

Trả tiền: ~350 ngàn/người tính luôn rượu (Nhân-san không tính tiền 2 ly đầu tiên, còn chai đỏ chỉ có $19, vừa cho 5 người uống )  Phục vụ còn hơi lóng ngóng vì mới làm.

Anh vừa ngó quanh, lập tức 3 người phục vụ phản ứng nhịp nhàng như có nhạc trưởng. Như thể đoán trước được anh sắp sửa đi WC sau mấy ly rượu đỏ, một người kéo ghế (không tiếng động), 1 người nhấc cái khăn ra khỏi đùi anh (mà không qua cọ sát), và 1 người chỉ đường vào toilet kiểu người ta rước hoàng đế ngự triều. Chỉ thiếu thêm 1 ít kèn trống và pháo hoa, thì sự kiện anh "đi giải" sẽ được đăng lên trang nhất.

Đó là mức phục vụ chu đáo đến ngột ngạt vào một buổi tối thứ Ba ở tầng 2 của "On the 6", nhà hàng mới nhất của đầu bếp 5 Sao Diamond Didier Corlou (www.didiercorlou.com) trên Đồng Khởi.

Bước qua cái piano, chúng tôi vào phòng rượu để chọn chai đầu tiên - một chai Cabernet từ Chilê - anh thì không sành rượu như người bạn làm nghề phân phối rượu đang ngồi nếm rượu như người ta súc miệng, nhưng anh cũng quay quay ly rượu cho nó bay bớt cồn, uống và cho nó qua kẽ răng và hơi lên mũi, và cảm nhận "vị chát, vị ngọt, vị dâu đen, sồi khói"...đại khái là ngon.
 
  Các món ăn thuần pháp: vịt, filet-mignon, foi-gras (gan ngỗng) và truffles (một loại nấm đen như đất, mùi cũng tương tự như đất, và mắc cũng bằng 1 mét vuông đất ở Q1). Với những cái tên món ăn Pháp anh không thể gọi mà người ta không phì cười hay lầm tưởng anh đang chửi ai, nên anh đành chụp hình lại cho em xem. Món nào cũng ngon, đặc biệt là món đầu tiên vì nó "on the house" (không tính tiền).

   Chai rượu thứ hai từ Pháp. Không ngon bằng chai trước. Ít ra cái mũi và lưỡi amatơ của anh cảm nhận thế.

   Đứng trong toilet, anh thoáng rùng mình nghĩ đến chuyện lát nữa tính tiền và những người phục vụ biết đọc ý nghĩ. Anh miên man tưởng tượng có 2 người phục vụ đang tươi cười đợi anh bước ra khỏi WC, tay cầm hoa và băng rôn đỏ "welcome anh Phố trở lại bàn ăn, hy vọng anh có những giây phút rất thoải mái".

Tuy cái bảng Sushi Shop to và rõ mồn một như HDTV, đường lên Sushi Shop mập mờ và bất ngờ như phim tự quay bằng ĐTDĐ :p...Từ Nhà Hát TP gặp Đồng Khởi, quẹo trái...đi qua Opera View và cái tiệm "Eo Vì" (LV) thì thấy cái hẻm đầy mùi tranh sơn dầu...quẹo phải. Hẻm 151, quẹo phải cái nữa. Thấy cái chòi và cái bảng hiệu "chó gặm" của bác sĩ Tuấn (xem tranh minh hoạ) thì sẽ đụng cái cầu thang. Leo lên cái cầu thang, welcome to Sushi Shop.

Ở SG còn có những chỗ như thế này. Nơi cái quá mới chen lấn cái cũ như một loài ký sinh trùng ký gởi ham ăn, mọc lên trước khi người chủ cũ của nó kịp biến mất đi. Cái "hẻm 151", hành lang tối, vài người bán tranh dạo nằm ngủ, cái bảng "Bác Sĩ Tuấn" - là dư âm của quá khứ đó vậy.

Trở lại hiện tại, Sushi Shop có một cái view tuyệt vời, ngay chỗ cửa sổ nhìn ra Đồng Khởi và nhà hát TP. Như mọi chỗ sushi mới mở khác, người phục vụ cũng đang học về sushi, nên sẽ..ngớ người ra khi bạn gọi món gì khác "chưa có số trên menu". Bù lại, phục vụ ân cần và niềm nở. Không gian cao và thoáng, đặc biệt luôn thơm mùi hoa nhài tự nhiên - mỗi bàn một vòng hoa, vào WC cũng có vài vòng hoa nhài. Tiệm này nên đổi tên thành "Jasmine Sushi" thì hay.

Ăn một hồi quá 20 đô, bạn cứ ăn thả giàn - $20 là giá all-you-can-eat mà. Gọi bất cứ món gì trên menu cũng được - không thể vượt quá $20. HP gọi vài phần sashimi là đủ sở hụi rồi. Mọi thứ đều tạm được và ăn được, nhưng hai lần vào món sò điệp và trứng cá hồi (ikura) đều thất bại.

Recommend: hào (sashimi nhưng quấn với nori và nấm kim châm) - xem hình, cua lột chiên, New York rolls. Trà xanh đá rất to và mát, buổi trưa vào uống ly trà đá rồi về, bĩu môi chê là tiệm "sushi gì mà không có bar"!